Lidah Kucing

 

Lidah kucing tuh kayak benda mistis. Kelihatannya biasa aja, tapi begitu kamu kena jilat... Wussh! Rasanya kayak diseruduk amplas hidup. Tapi tenang, itu bukan karena dia kesel kamu belum isi makanan. Emang dari sananya lidah si Meong dirancang dengan papila, semacam duri mikro yang ngarah ke belakang, bikin permukaannya kasar kayak hati mantan yang belum move on.

Papila ini bukan main-main. Mereka terbuat dari keratin, bahan yang juga bikin kuku kamu kuat (atau patah saat buka tutup botol). Tapi buat kucing, ini bukan soal gaya. Papila ini punya banyak fungsi, dan bukan fungsi estetika.

Pertama, tentu saja: mandi tanpa air. Kucing itu makhluk paling OCD di dunia hewan. Mereka bisa ngabisin setengah harinya buat grooming, dan papila ini alat utamanya. Fungsinya? Nyisir bulu, ngangkut debu, ngumpulin bulu rontok, dan nyebarin minyak alami biar tetap glowing, tanpa serum mahal atau endorse skincare.

Tapi bukan cuma buat mandi. Di alam liar, papila ini jadi sendok kerok daging. Kucing bisa nyayat sisa-sisa daging dari tulang pakai lidah, kayak ninja yang nyolong ayam di warung padang. Dan walaupun si Meong rumahan makannya cuma makanan kalengan, instingnya tetap nyala: “Kalau bisa dijilat, ya dilanjut.”

Terakhir, lidah ini juga alat minum berteknologi tinggi. Kucing nggak minum dengan cara nyeruput kayak kita. Mereka pakai papila buat "menarik" air ke atas dan masuk ke mulut dengan kecepatan luar biasa, tanpa nyiprat ke mana-mana. Elegan, hening, dan efektif. Jadi, kalo kamu ngira mereka cuma asal celup-celup lidah ke mangkuk, itu sebenarnya teknik hidrodinamika kelas elite.

Jadi ya, jangan remehin lidah kucing. Di balik wajah imut dan tingkah ngeselin pas jam 3 pagi, dia punya alat biologis supercanggih, bukan cuma organ buat ngejilat, itu multitool biologis: pembersih, sendok, sisir, dan pipet sekaligus.

---

Now I Know